Þegar hestur skilur án orða

Fyrir son minn urðu íslensku hestarnir fyrsta mjúka brúin að íslenska sjálfsmynd hans — hluta af honum sjálfum sem hann eitt sinn stóðst, ekki vegna tungumálsins, heldur vegna reynslu.

Viðurkenningin hafði ekki komið auðveldlega.

En hér, meðal hestanna, mildaðist eitthvað.

Hann er yngstur í hópnum, en samt er hann samþykktur.

Hér þarf hann ekki að útskýra hvar hann á heima. Hann á einfaldlega heima.

Það var kaldur, rólegur sunnudagsmorgunn — eins og sá sem bítur í kinnarnar en hlýjar einhvern veginn leyndan stað djúpt í sálinni.

Þegar börnin voru að velja sér hesta gekk sonur minn beint að einum þeirra. Ég gekk að honum, tók af mér hanskana og lagði höndina á ennið á hestinum.

Sú stund var öðruvísi.

Það voru engin orð. Bara þögul, segulmagnað tenging — djúp, tilfinningaþrungin og undarlega róleg.

Ég skildi þetta ekki. En eitt var mér ljóst.

Án þess að tala sagði ég honum:

„Vinsamlegast gætið hans. Þú berð það dýrmætasta sem ég á í þessum heimi.“

Og einhvern veginn fannst mér hann skilja mig.

Seinna, á meðan reiðtúrnum stóð, tóku börnin fæturna úr ístöngunum, lokuðu augunum og riðu þegjandi.

Sonur minn sagði mér eftir á:

„Mamma, þegar þú hættir að vera hrædd/ur, þá líður þér eins og að fljúga.“

Og ég vissi — eitthvað hafði breyst.

Og þá gerðist það.

Eftir reiðtúrinn leiddu börnin hestana að vatnstankinum.

Hestur sonar míns flæktist óvart í taumum annars hests.

Hinn hesturinn var bundinn — og sat kyrr.

Hestur hans fékk ótta, reis upp —

og hefði getað lent á syni mínum.

En hann gerði það ekki.

Í staðinn sló hann á plastvatnsílátið, aðeins 20 sentímetra frá syni mínum.

Vatn skvettist hátt upp í loftið og gegndreypti hann frá toppi til táar.

Aðeins eftir það lenti hesturinn, losnaði og hljóp.

Sonur minn stóð kyrr. Rólegur. Undrandi. Algjörlega ómeiddur.

Og ég stóð aðeins fáeinum skrefum frá og það eina sem ég gat sagt var:

„Vertu rólegur…“

Það tók mig tvo tíma áður en þetta fór virkilega að ganga upp.

Ég hélt áfram að spyrja:

Var eitthvað gert rangt?

Hver gerði mistök?

Hvað hefði átt að vera öðruvísi?

Og svarið var einfalt:

Ekkert var að.

Eitthvað var rétt.

Ég veit ekki hvort hesturinn skildi þöglu beiðni mína þann morgun.

Ég veit ekki hvort það var eðlishvöt, tilviljun, náð eða ást.

Ég veit það ekki.

En ég veit að hófur hans lenti á vatnsílátinu —

og ekki á barninu mínu.

Sumar stundir eru ekki ætlaðar til að útskýra.

Þau eru ætluð til að finnast,

móttekið,

og dýrkaði.

Ég er þakklát — fyrir að geta enn haldið barninu mínu í fanginu.

Ég er þakklát — að stundum verndar lífið það sem orð gátu aldrei.

Ég er þakklátur —

að einhver skilningur eigi sér ekki stað í huganum, heldur milli tveggja kyrrlátra hjartna.

🪶

Ekki er allt sem er raunverulegt ætlað til að vera útskýrt.

Sumt er einfaldlega ætlað að vera skilið — af sálinni.

🇮🇸

🐎 Þegar skilningurinn gerist ekki í orðum — heldur í hjartanu

Fyrir son minn urðu íslenskir ​​hestar fyrsta milda brúin að íslenskum uppruna hans — hluta af sjálfum sér sem hann hafði lengi hafnað, ekki vegna tungumáls, heldur vegna reynslu.

Möttakan hafði ekki verið auðveld.

En hér, meðal hestanna, opnaðist eitthvað.

Hann er yngstur í hópnum — en hann er samþykktur.

Hér þarf hann ekki að útskýra, hvar hann á heima.

Hann bara er.

Það var kalt og hljótt sunnudagsmorgun — eins og loftið væri beiskt á kinnum,

en hlýtt djúpt innra í sálinni.

Þegar börnin völdu hestana sína, gekk sonur minn beint að einum.

Ég gekk að honum, tók af mér hanskana og lagði lófa á enni hestsins.

Og þá gerðist eitthvað.

Engin orð, engin merkileg hreyfing —

bara róleg, djúp tenging.

Ég skildi það ekki, en ég fann það.

Ég sagði honum þegjandi:

„Vinsamlegast passaðu upp á hann. Þú berð þá dýrmætasta sem ég á í þessum heimi.“

Og mér fannst eins og hann skildi.

Síðar, í reiðtímanum, tóku börnin fætur úr stigvélum, lokuðu augunum og riðu í þögn.

Sonur minn sagði við mig eftir á:

„Mamma, þegar maður hættir að vera hræddur — er eins og maður sé að fljúga.“

Og ég vissi: Það gerðist eitthvað dýpra en venjulegur reiðtími.

Svo kom augnablikið.

Eftir reiðina leiddu börnin hestana að vatnskarinu.

Reipi hests sonar míns flæktist óvart saman við annan hest.

Hinn hesturinn var bundinn — stóð kyrr.

En hans hestur brást við, steig á afturfæturna —

en ekki lengur á syni mínum.

Heldur:

Hann sparkaði í plastvatnskarið,

vatnið skaust upp eins og lítil lind

og dreift yfir son minn.

Aðeins eftir það,

hesturinn féll til jarðar, losnaði og hljóp í burtu.

Sonur minn stóð eftir.

Rólegur. Blautur. Óskaddaður.

Og ég stóð örfá skref frá og sagði aðeins:

„Hafðu ró…“

Tveimur tímum síðar rann þetta allt saman.

Ég hvet sjálfan mig:

Var eitthvað gert vitlaust?

Hver er ábyrgð?

Hvað hefði átt að gera öðruvísi?

Og svarið var einfalt:

Ekkert fyrir úrskeiðis.

Heldur eitthvað gerðist rétt.

Ég veit ekki hvort hesturinn skildi orðin mín um morguninn.

Ég veit ekki hvort það var eðlishvöt, gæfa, náð — eða ást.

Ég veit það ekki.

En ég veit að hófur hans lenti á vatnskarinu —

og ekki á barninu mínu.

Sum augnablik eru ekki til að útskýra.

Þau eru til þess að þetta sé að finna,

þiggja,

og bera þakklæti.

Ég er þakklát — að ég get enn tekið son minn í fangið.

Ég er þakklát — að stundum verndar lífið það sem orð ná ekki að vernda.

Ég er þakklát —

að skilningur á sér stundum stað ekki í huga — heldur milli tveggja rólegra hjarta.

🪶

Ekki allt sem er raunverulegt er til að útskýra.

Sumt er bara til að finna — í hjartanu.